疫情當(dāng)前,在“好吃懶做”就可以為國家做貢獻(xiàn)的特殊時(shí)期,我們將會每天推薦一本圖書,幫助你和孩子一起成長!
放下懷舊又如何
作者:五月
忘掉種過的花
重新地出發(fā) 放棄理想吧
別再看塵封的喜帖 你正在要搬家
……
有一次,和香港朋友聊起消逝的北京胡同、老伍的寫生,她說這讓她想起一首香港老歌,名叫《喜帖街》。
香港島中心灣仔附近的利東街,集中了好多印刷店,從1970年代開始印刷喜帖,是香港人籌辦婚禮的必到之地,所以俗稱 “喜帖街”。2003年,受商業(yè)項(xiàng)目影響,這條象征著喜氣和幸福的老街面臨拆除和重建,商戶和市民紛紛反對。音樂人為此創(chuàng)作了這首歌曲,在港人中引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴,也引起了人們對城市的反思。
我和老伍編輯這套“拾光寫生”叢書過程中,也常常反思各種城市問題。對于舊城的保護(hù),我發(fā)現(xiàn)無論巴黎、威尼斯、開羅還是香港,都曾面臨“喜帖街”那樣的遺憾,出版于1961年的《美國大城市的死與生》也曾呼吁:“把房子補(bǔ)好,把人留下?!?/span>
很多時(shí)候,老房子、老街還是不幸被犧牲,成為經(jīng)濟(jì)激增、城市演進(jìn)、消費(fèi)洶涌的代價(jià),無可挽回。
老伍的寫生已經(jīng)畫了12年,12年里,畫中的胡同消逝大半,多快啊,即便親歷,仍不敢相信,也不堪回首。
起初我跟隨老伍寫生,完全是出于好奇,一方面我這個(gè)繪畫的外行,想看看現(xiàn)場寫生是怎么回事,另一方面也是想了解北京人的胡同生活。我作為“新北京人”在這座城市生活了十幾年,從來沒住過胡同。
但走過了,看完了,聽說了,覺得許多人和事不記下來實(shí)在可惜,所以才漸漸形成了幾篇側(cè)記式文字。那些在胡同里認(rèn)識的街坊,有的人還成了朋友,常常走動(dòng)。
2016年春天,大家開始為老伍寫生的出版而忙碌起來。書稿編輯的過程非常艱苦,一遍又一遍地調(diào)整、修改、校對……似乎有始無終。在反反復(fù)復(fù)端詳那些寫生的時(shí)候,常常感嘆、唏噓,直到忽然有一天,我從“城”想到了“人”,總算有些釋懷——胡同沒了,老房子、老街沒了,但是還有人在呢,我想。
筑得起 人應(yīng)該接受 都有日倒下
其實(shí)沒有一種安穩(wěn)快樂 永遠(yuǎn)也不差
就似這一區(qū)曾經(jīng)稱得上美滿甲天下
但霎眼 全街的單位快要住滿烏鴉
……
與其沉浸在對城市的惋惜和疼痛之中,不如放下懷舊,去發(fā)現(xiàn)那些老街、老房子背后難以磨滅的東西。
這樣想著再讀老伍的畫和話,就發(fā)現(xiàn)里面不僅有風(fēng)物,更有人情,最最普通的老百姓之間的情意。
林語堂先生當(dāng)年說,北平最大的動(dòng)人之處是平民。
記得小時(shí)候,我們家一直住的是平房,只不過不是北京那種四合院。那個(gè)大院里一共4排房子,房子外墻下邊半米多高是大塊的石頭,上面是紅磚墻。整個(gè)院20多戶,少說也住了七八十人,印象最深的是全院只有一根公共水管,接出來4個(gè)水龍頭,還是露天的。管道不完善經(jīng)常停水,但我從來不記得有誰和誰為了搶水龍頭紅過臉。鄰居家做點(diǎn)稀罕吃食,隔著墻頭遞過來,誰有什么事在后窗戶下邊喊一聲就行了。我媽說有時(shí)候算得好好的,這月的錢夠花到月底發(fā)工資,可就差那么幾天我偏偏發(fā)燒,半夜去敲鄰居家的門借幾塊錢,鄰居總是會往手里多塞一點(diǎn)兒。
所有那些久別的親近和溫暖,歷久彌新,現(xiàn)在回憶起來仍能讓人熱淚盈眶,心潮起伏。每當(dāng)老伍講起他小時(shí)候的如意胡同 5 號,我也會想起我的鄰居們。
另一位“新北京人”邁克爾.麥爾(Michael Meyer),從1997年起在北京前門胡同中住了10年,寫下《再會,老北京》一書,我在書中發(fā)現(xiàn)了同樣的情愫。這位美國人說:我并非慣于懷舊之人,但只要我一離開胡同,就會想念北京,這樣的感覺越來越強(qiáng)烈。我并非想念那些搖搖欲墜的建筑,而是想念貫穿于胡同之中、鮮活而又瀕臨消亡的生活方式。我想念那些“當(dāng)時(shí)只道是尋?!?、還沒來得及好好欣賞的事物,比如……
盼望有一天,當(dāng)我向后輩講起北京的時(shí)候,他們也能如我聽老伍故事一樣感同身受;老糜、小姚、姚媽媽、程先生,他們的善良、本真和拳拳之心如果能象那些屋語門言一樣傳承下去,不也是北京之幸嗎?
謝謝老伍用他的寫生為我們留下的感動(dòng)。
本文來自《老伍·拾光寫生》一書
作者: 老伍
出版社: 中國科學(xué)技術(shù)出版社
出版時(shí)間: 2017年1月
編輯推薦
一城逝去誰追念,是光陰可撿拾。
作者簡介
老伍(伍佩銜)
1942年生于北京皇城根,愛北京、畫北京的人。60歲退休前是:重型機(jī)床裝配鉗工、廣告專業(yè)攝影師、企業(yè)形象設(shè)計(jì)師。1954年接受畫家張平良、楊先讓兩位教授,做人作畫理念:“用真善美的心,繪真善美的畫”。自2008年起,重拾畫筆,歷經(jīng)十余年,游走于京城街巷、皇家園林,用普通的簽字筆,堅(jiān)持實(shí)地實(shí)景寫生作畫。
內(nèi)容簡介
本書以老北京風(fēng)物寫生畫為主體,圖文結(jié)合展現(xiàn)北京之美。本書的調(diào)性定位于“懷舊”,充滿感情色彩,所繪場景有近一半已然變化甚至消逝,更引人思考。所以本書的文字內(nèi)容以“寫生志”概念,為每一幅作品建一個(gè)索引,詳細(xì)寫明每一寫生場景的位置,過往歷史要點(diǎn),變遷情況,匯集起來,猶如一本民間風(fēng)物志,具紀(jì)錄意義。配手繪地圖標(biāo)明位置。