微博作為一名植物學(xué)工作者，我被問到最多的問題就是：“這是什么？能吃嗎？好吃嗎？”這有著中國特色的三連問，似乎所有的花花草草都是為了人類的口腹之欲而生。在國人的心目當(dāng)中，植物終究是與食物捆綁得更緊密一些。植物究竟是什么？花草是如何生活的？反倒很少有人去深究。
于是，我開始嘗試說服大家，從家門口開始，從菜市場開始，從身邊的綠葉開始，重新審視自己與植物的關(guān)系，重新找回從我們眼皮下溜走的自然。然而，這樣的努力談何容易。
忽然有一天，我想起了在金庸先生的小說《神雕俠侶》中有過一段描寫，說的是劍冢里，獨(dú)孤求敗對不同劍的選擇，“無名利劍，凌厲剛猛，無堅不摧，弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。紫薇軟劍，三十歲前所用，誤傷義士不祥，悔恨無已，乃棄之深谷。重劍無鋒，大巧不工，四十歲前持之橫行天下。四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進(jìn)于無劍勝有劍之境?！爆F(xiàn)在看來，植物學(xué)工作者向公眾講述花草故事的過程，與之何其相似。
在剛剛接觸植物學(xué)的時候，我關(guān)注到的是植物的色彩之美，幽香之妙，而這些正是花卉進(jìn)入人類生活的一大理由。雖然在填飽肚子之前，任何人也不會談及花朵的審美，就像牡丹知名初是作為柴火出現(xiàn)在我們的灶臺下。牡丹芍藥，這些植物的外表固然驚艷，但正如凌厲的無名利劍，雖然剛猛卻無法持久，充其量只是視覺上的刺激而已。沒有故事的艷麗無法深入人心。
時間長了，慢慢發(fā)現(xiàn)，植物的美其實就是生命之美，鶴望蘭那神似仙鶴的花朵并不是為了吸引人類，而是為了讓鳥兒精準(zhǔn)傳遞花粉；蕙蘭那四溢的陣陣甜香并不是為了熏香我們的居室，只是為了騙取免費(fèi)的花粉搬運(yùn)工；梅花在早春時節(jié)凌寒綻放，也不是為了顯示風(fēng)骨和氣節(jié)，只是避免了在繁花似錦的時候排隊等候為花朵服務(wù)的蜂蝶。于是知識變成了故事，然而這還不夠，再精妙的植物生存故事也僅僅是發(fā)燒友群體的談資而已。而這些故事終究是要依賴于那些特別的植物，正如大巧不工的重劍，雖然早已不似傷人利器，但它終究還是把劍。
與植物緊密結(jié)合在一起的人類歷史，無疑是植物故事的再升級版本。推動期貨交易的郁金香，向世界顯示日不落帝國強(qiáng)盛的王蓮，與轉(zhuǎn)基因技術(shù)密不可分的矮牽牛，這些植物絕不僅僅是簡單的點(diǎn)綴花瓶的玩物，而是與人類歷史和命運(yùn)捆綁在一起的重要角色。細(xì)細(xì)品咂，一幅別樣的人類歷史畫卷就在花壇之中、案幾之上。不需要過多的渲染，不需要過多的強(qiáng)調(diào)，看植物的故事，更是看人類的命運(yùn)。正如絕世武功中，草木竹石皆可為劍一樣，真正的植物學(xué)家苗圃處處皆有故事。
植物學(xué)家的苗圃不在任何一個地方，卻又無處不在。植物學(xué)家的苗圃不是一個苗圃，卻是世界上知名大的植物樂園。愿大家在這里重新看到自己心儀的自然。
史軍
科普社
歡迎掃碼關(guān)注！
